Bogen

Sep 1999

I det sydlige Italien står et tårn. Tårnet er gammelt og faldefærdigt, på netop dette sted har det stået i århundreder. I tårnet findes kun et vindue, et ganske lille et, der kunne tillader en smule lys at trænge ind. I dette tårn sidder nu en mand og skriver. Han har skrevet i tårnet hele sit liv, før ham sad hans far der, efter ham vil hans søn fortsætte med at skrive.

Han sidder ganske stille, på nær hans vedholdende skriven, altid er pennen i bevægelse ned over arket, fortsættende på det næste. Bag ham ligger stabler af ark, hans forfærdre har skrevet.

Disse sønner og fædre skriver om alt i verden og alt, der ikke er i verden. Ark efter ark skriver de om en hjort, der springer over en væltet stamme en tidlig dugfrisk morgen, en kvinde, der mister sin mand, en bølge, der ruller mod stranden og brydes, de skriver om bier, der ikke flyver ud og finder nektar i lyngen, om legende børn, der aldrig skal fødes, om torden der aldrig vil rulle over landet og skabe frygt blandt mennesker og dyr. Alle disse mulige begivenheder beskriver de, stadigt udforskende det muliges omfang. De skriver om alt de ikke skrev, om alt de kunne have skrevet, skriver om deres uvirkelige koner og børn.

De skriver om de fantastiske kort, der aldrig er blevet tegnet, om kort over kontinenter, der ikke findes, om de fabeldyr mennesket har opdaget på dem, og om dem, det aldrig vil øjne.

Denne række af mænd i tårne vil til al tid skrive om alt i verden og alt uden for den. De vil skrive om tiden selv, om den tid, der ikke findes, alle sandkorn vil vil de beskrive, alle stjerner navngive og placere i himmelkuglen.

I løbet af en uvirkelig dag, vil manden i tårnet skrive den sidste sætning, det sidste ord, det sidste punktum og dø som den sidste. I tårnet vil da befinde sig en mægtig bog, der rummer alt i verden og alt, der ikke er i verden, den vil rumme alle andre bøger, sig selv og sin modsætning. Det vil være en bog over alt muligt. Bogen vil rumme et uendeligt antal sider og alligevel have en sidste. Intet menneske vil nogen sinde nå den.

Den dag, bogen er slut og uendelig, vil alt forsvinde og alt andet med, tårnet vil synke i grus, mørket vil lægge sig og blive borte og kun bogen vil være tilbage.